La ciudad pixelada SERGIO DEL MOLINO

El bibliofilo

a semana pasada me colé en casa
L de José Luis Melero. La ocasi6én la
pintaban calva. David Trueba an-
daba rodando una especie de documen-
tal con el musico Francisco Nixony que-
ria tomar unos planos en su piso. «{Te
vienes?», me dijeron. Y vaya que si fui.
Al trote. No todos los dias se tiene la
suerte de entrar en un parrafo de Borges.
Lo mismo me perdia en un pasillo y tro-
pezaba con el aleph. Melero es un biblié-
filo de los buenos y su casa es una biblio-
teca llena de rarezas y maravillas.

En un mundo donde todo se consigue
condos clics y casitodas las cosas sonde
usar y tirar, el bibli6filo se entrega a una
obra complejisima que solo él entiende.
Una rara forma de trascendencia y un
sentido del legado absolutamente a la
contra de esta época de archivos que flo-
tan en nubes. Cuando nos ensefia una de
sus joyas, un librito del siglo XVI conser-
vado ala perfeccion, se detiene en las fir-
mas y ex libris de los duefios que ha te-
nido a lo largo de las centurias. Pasa las
paginas con las marcas, orgulloso de for-
mar parte de una cadena y habla de los
futuros duefios de ese libro como si fue-
ran amigos. Gente que se guifia ojos de
vida en vida, como si se reencarnaran en
papel. O como si ese libro contuviese to-
das las vidas de los duefios que lo ama-
ron.

Su inmensa coleccién procede de ma-
drugones y sapiencias que pocos com-
parten. Tiene una seccion entera dedica-
da a bibliofilia. Bibliografias, manuales
de libreria, memorias de bibli6filos. Con
ellas ha aprendido a saber mas que los
anticuarios, libreros de lance y buhone-

ros de mercadillo de pueblo a los que ha
ido comprando las piezas. «A una feria
hay que llegar el primero el primer dia -
dice-. Después, ya no se encuentra na-
da». Con los afios ha tejido unared de in-
formadores, husmeadores y chivatos en
general que le soplan la aparicion en tal
o cual anaquel de tal o cual despistado
vendedor de una joya rarisima que han
tasado muy por debajo de su valor real.
Melero cuenta sus hazafias de buscador
de libros como un cazador cuenta una
monteria o como un soldado hasta arri-
ba de adrenalina cuenta una gesta impo-
sible. Y, mientras le escucho hablar, me
doy cuenta de que conjuga todos los ver-
bos en pasado, casi como si hablara de
otro, de uno de esos duenos de libros de
otros siglos que s6lo dejaron un ex libris
borroso en la pagina de respeto.

Al final, se confiesa desilusionado. Sus
cacerias forman parte de otra época.
Ahora, dice, todo se puede conseguir por
internet. Cualquier cosa. Se busca el libro
solicitado, aparecen tres librerias que lo
venden, se pincha en la que tiene el pre-
cio mas bajo y, en dos dias, un mensaje-
ro lo deja en casa. Aparentemente, todo
son ventajas bibliéfilas, pero Melero lo
cuenta como un horror. «¢Qué gracia tie-
ne eso, qué mérito?». No hay una batalla
que contar. Solo queda un cargo en la tar-
jeta de crédito y un libro que llega a ca-
sa sin sentir que se ha ganado estar ahi.

Sali convencido de que yo pertenecia
mas a aquel mundo que a este, y me pre-
gunté, quiza por primera vez en serio,
qué sera de nosotros, los caminantes, si
se empenan en llevarnos a los sitios en
vez de dejarnos andar.




